ХОЗЯИН МОРЯ - ноябрь 1963

Перед нами страница пожелтевшей от времени подшивки буржуазной газеты «Уус Ээсти» за февраль 1938 года. «В Стокгольме, - пишет газета, — приостановилась деятельность ресторанов и кафе. Это обстоятельство приносит убыток нашему экспорту. Цены на рыбу упали. По всей вероятности, кризис кончится не скоро».
С горечью читали эстонские рыбаки эти строки. Поставленные в зависимость от конъюнктуры на заграничном рынке, они были вынуждены за бесценок продавать плоды своего труда, хотя рыба доставалась им нелегко. Все они ходили в неоплатном долгу у скупщиков рыбы. Мало было рыбы — плохо, а шла густо, опять нехорошо. Прослышав о богатом улове, скупщики сразу сбавляли цену, а вскоре спрос на нее и вовсе прекращался.
Приходилось сбрасывать рыбу в море, ходить с пустыми карманами.
Уходили на промысел на старых, неоднократно латаных лодках. Уходили на свой страх и риск, полагаясь на скользкое, как угорь, рыбацкое счастье. Как семейные секреты, в строжайшей тайне хранились приметы удачных мест.
Советская власть изменила жизнь рыбаков. Побывайте на острове Кихну, в колхозе "Ныукогуде партизан» и вы своими глазами увидите, какие разительные перемены произошли в рыбацком поселке.
К услугам островитян мотоботы и тральщики, современные орудия лова. Есть на древнем острове свои автомобили, мотоциклы, свой клуб, больница, школа, библиотека, магазин.. .
Родина высоко ценит труд рыбаков. Одному из лучших членом колхоза Михкелю Оаду недавно присвоено звание Героя Социалистического Труда. Другой замечательный рыбак Георг Палу награжден орденом Ленина. Он уже более десяти лет возглавляет одну из лучших бригад колхоза. А вот на долю старшего брата Георга Палу, Ивана, выпала другая судьба. Еще мальчишкой он ушел на чужом корабле в Америку и двадцать лет искал там счастья.
— Но нашел его только на родном берегу, — говорит Иван Палу, — Даже имя потерял на чужбине — звали там меня Джоном.
Скитался, голодал, не думал, что увижу нашу ровную Балтику. — У человека должна быть Родина, добавляет Иван Палу. — Без Родины человек нищ...
... Вечером над островом Кихну вспыхивает маяк. Он охраняет жизнь моряков в пути, он бодрствует, смотрит вперед, пробивая туман и темноту.

К. ТАММ.

правление колхоза «Ныукогуде партизан".

на промысле.